讲座｜萨尔曼·拉什迪：用艺术回应暴力

两年前，印度裔英美双籍作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）在美国纽约州发表关于艺术自由和流亡作家的演讲时遇刺。幸运的是，他大难不死。灾难发生后的第三天，当萨尔曼·拉什迪意识到自己会活下来时，他决定把这一切都记录下来。2024年，萨尔曼·拉什迪的新作《刀：谋杀未遂后的沉思》（ Knife: Meditations After an Attempted Murder，后简称《刀》）诞生。在不久前举办的爱丁堡国际图书节期间，萨尔曼·拉什迪以远程方式“现身”，介绍了这本书，并分享了他如何从灾难中恢复、如何走出阴影的心路历程。他表示：“这是我必须写的一本书：这是我对所发生的一切负责的方式，也是我用艺术回应暴力的一种方式。”我作为观众，聆听了这次分享会，目睹了萨尔曼·拉什迪的坦诚、幽默和无奈。

活动现场，萨尔曼·拉什迪线上参与了新书分享

“走出阴影的唯一的办法是去面对阴影”

萨尔曼·拉什迪首先回忆了让他终身难忘的那一天。“那一天，天气很好，阳光明媚，万里无云。进行讲座的露天剧场是开放式的，可以容纳4000人，当时，剧场没有坐满，台下大概有1500人。我和朋友亨利·里斯（Henry Rees）一起来到剧场。他在宾夕法尼亚州匹兹堡经营着一家名为‘庇护之城项目’（Cities of Asylum Project）的慈善机构，该机构为有需要的作家提供安全的住处。那天是‘庇护之城项目’20周年纪念日……很讽刺的是，突然，有人从观众席上站起来，拿着刀冲我走来。那是一个年轻人，他戴着黑色的面罩，穿着深色衣服，我很难看清楚他的样子。我的右边有四五级台阶，从舞台一直通到观众席。这个人冲上台阶，向我跑来。我起初并没有看到刀，但我能感觉到他大概想伤害我。我没想到他想杀人。我以为他可能会打我什么的，但结果更糟。”

刺杀事件发生后，萨尔曼·拉什迪被直升机送到了医院。 他失去了右眼。实际上，在那之前的几年里，他一直患有眼睑下垂症，眼睛越来越难睁开。他还接受过黄斑病变的治疗，每个月都需要往眼内打针。对他来说，失明的恐惧一直存在。没有想到就真的发生了。萨尔曼·拉什迪感慨：“你知道在奥威尔的《1984》中，当你走进101号房间时，你会发现世界上最糟糕的事情。而世界上最糟糕的事情对每个人来说都不同。对温斯顿·史密斯（Winston Smith）来说，世界上最糟糕的东西是老鼠，这就是他在101号房间里发现的东西。对我来说，最糟糕的事情是失明，我一直害怕失明，结果，有一半成真了。我很幸运，另一只眼睛还算不错，谢天谢地。”

康复过程缓慢而漫长。在这个过程中，萨尔曼·拉什迪最感谢的是自己的妻子雷切尔·伊丽莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）。两人于2021年结婚。伊丽莎是萨尔曼·拉什迪的第五任妻子。萨尔曼·拉什迪讲述，他住院后，一切事情都由妻子接管。“护士必须听命于她，医生必须听命于她，警察来询问，必须先问她，联邦调查局的人来了，也必须先获得她的许可。这让我卸下了巨大的重担……她做的最英勇的事情是，她没有让我看到她的悲伤。当她在病房里陪我时，她总是精神焕发，微笑着，对我充满爱意，无比坚强。当她感到难过时——我知道她经常会难过——她就跑到医院的屋顶上大喊大叫。你知道，事情发生后，她和我都不好受，但她隐瞒自己的感受，只给我所需要的力量，成了我的坚强的支柱。”

《刀》的诞生并非偶然。在写这本书之前，萨尔曼·拉什迪就开始记录自己的康复过程。萨尔曼·拉什迪表示：“当我清楚我会活下来时，也就是我住院后的第三天，我对伊丽莎说，我们应该把这一切记录下来。伊丽莎不仅是一位出色的作家，还是一位出色的摄影师和摄像师。于是，大概从第五天开始，一收到照相机，我们就开始记录。她给我拍照，我现在的状态看起来不太好，但我那时候看起来更糟……这几乎成了我们每天必做的事情。她还会问我问题，记录下和我的对话。所以，我们有很多记录。不过，有很长一段时间，她不允许我看这些东西，直到我们回到自己的家里，等我感觉好多了，她才允许我看。当我决定写《刀》的时候，这些记录对我的帮助很大。”

有一段时间，萨尔曼·拉什迪曾想过放弃。因为他最不想做的事情就是把自己的经历写成书。但没多久，他意识到：“如果忽略我生命中发生的这件大事，这很愚蠢。走出阴影的唯一的办法是去面对阴影，所以，我最好还是去面对它。”

“这本书就是我的‘刀’，我用它来反击”

1988年以来，萨尔曼·拉什迪因小说《撒旦诗篇》遭受死亡威胁。不过，在这次遇袭之前，他的生活波澜不惊。他已经在纽约生活了20多年，参加过上百次公开活动，没有遇到过任何麻烦。

萨尔曼·拉什迪为新书起名为《刀》，书中写道：“刀不是枪，虽然两者都能杀人。刀更像是一个词，或者词语。”萨尔曼·拉什迪在讲座中解释：“刀是一种近距离的暴力，枪可以是一种远距离的暴力。刀会给人一种恐怖的亲密感。 并且，书名中的‘刀’，也是一种隐喻。语言本身就是一种刀，语言是打开世界、揭示其内在的一种方式……我没有其它武器，我只有语言。所以，这本书就是我的‘刀’，我用它来反击。”

而实际上，《刀》中并没有提及袭击者的名字。据媒体报道，袭击者24岁，在新泽西长大。他从未读过《撒旦诗篇》。他承认在YouTube上看过几个关于萨尔曼·拉什迪的视频，并在袭击之前报名上了几节拳击课，大概是为了让自己变得更强壮。他来到萨尔曼·拉什迪的演讲现场时，包里装着各种刀具，不是一把，而是好几把刀。对此，萨尔曼·拉什迪感到困惑，因为这个年轻人不是一个有前科的人，并且，他对决定要刺杀的对象几乎一无所知。这让萨尔曼·拉什迪想到了莎士比亚的《奥赛罗》。“在《奥赛罗》中，伊阿古（Iago）作恶的动机不足，鉴于他所做的一切，他唯一的动机就是他在晋升时被淘汰了。但这似乎不足以成为他的动机。我对袭击者的唯一感觉是，他对我的了解并不足以成为他做这件事的动力。”

“并且，他显然不知道如何刺死一个人。”萨尔曼·拉什迪依然心有余悸，“一位医生对我说，我的幸运之处在于袭击者不知道如何用刀杀人。我的意思是，他错过了很多明显的部位。不然，我们就无法进行这次谈话。他确实伤到了我的胸，但他没伤到我的心脏。他确实砍中了我的脖子，但没有切断我的动脉。他的确刺中了我的眼睛，但没有刺到我的大脑……我觉得医生说我很幸运就是这个意思，但我当时并不觉得自己幸运。毕竟，这不是我形容运气好的方式。”

俗话说“那些杀不死你的，终将使你更强大”，萨尔曼·拉什迪表示他并不这样认为，因为除了失去一只眼睛，这场灾难也让他的体力大不如前。但他表示还会继续写下去，他说：“如果我不写书，我就会感到非常无聊。即使只是为了缓解自己的无聊，我最好也快写点什么。”

当被分享会的主持人问到是否相信宽恕，能否像教皇约翰·保罗那样，去监狱看望两年前差点开枪杀死他的凶手时，萨尔曼·拉什迪幽默地回答：“我不会。这可能就是我不是教皇的原因。”他继而补充：“我对原谅袭击自己的人没有特别的兴趣，也没有不原谅他的兴趣。我的兴趣在于摒弃他。我觉得从某种程度上来说，写这本书就是我应对他的方式。”

萨尔曼·拉什迪《刀：谋杀未遂后的沉思》，兰登书屋，2024年4月版

“我希望留下一书架的书”

今年77岁的萨尔曼·拉什迪已经创作了《午夜之子》、《羞耻》、《撒旦诗篇》和《摩尔人的最后叹息》等22部作品。他的多部作品曾入围布克奖，其中，《午夜之子》于1981年获得布克奖，于1993年被评选为布克奖二十五年来最重要的小说，于2008年被评选为布克奖四十年来最重要的小说。

在分享会的问答环节，一位观众向萨尔曼·拉什迪提问：“当你回顾自己的一生，最珍视的是什么？”萨尔曼·拉什迪用好友、英国作家马丁·艾米斯（Martin Amis）的话作答：“我希望留下一书架的书。我希望能够说，从这里到那里，都是我的作品。”萨尔曼·拉什迪表示，倘若他离世很久之后，人们还继续看他的作品，这会是一件令他感到高兴的事情。《午夜之子》业已是一本“老书”，萨尔曼·拉什迪于1977年开始写这本书，1981年出版问世。如今，人们仍然对这本书评论不休，这令萨尔曼·拉什迪兴奋不已。“如果它能再传几代人，那它就有机会继续流传下去……我希望我写的书能够经久不衰。”

在被问到对社交媒体的态度时，萨尔曼·拉什迪表示自己不常用社交媒体，他说：“不用社交媒体的生活也不赖，事实上，令人感到愉快。”萨尔曼·拉什迪指出，社交媒体显然非常强大，特别是在传播突发新闻方面颇有优势。不过，他认为，在很多时候，社交媒体已成为一个丑陋的地方。对于如何管理社交媒体，萨尔曼·拉什迪这样回答：“我认为最不该做的事情就是试图压制它，因为压制丑陋只会导致它拥有更大的力量。禁忌的力量非常强大，如果你阻止人们说你不喜欢听的话，这就会让他们说的话更有分量。我的观点是：对不良言论的最好回应就是更好的言论。”

一名观众问萨尔曼·拉什迪：我们应该如何对待狂热分子？萨尔曼·拉什迪回答：“我认为对付狂热分子的最好办法就是不要让他们来影响议程的设置、影响舆论。”萨尔曼·拉什迪又幽默地补充：“我很幸运，我不用管理这个世界，你们也很幸运，我没有管理这个世界，因为我觉得我肯定管不好。”